Hoy no es un día cualquiera.
Hoy es el día después de que se haya roto el reloj y se haya detenido el ruido. Se ha ido Robe y con él, el último gran maestro de la palabra cruda, la auténtica, la que te provoca reacciones en la piel y en el cuerpo.
Es extraño sentir vacío por alguien con quien no te has tomado un café nunca, pero sí que me ayudó a encontrar palabras para expresar todo aquello que no podía cuando me encontraba en unos momentos muy difíciles.
Hoy, quiero devolverle el favor y darle yo palabras o traértelo a ti a la vida (aunque seguro que ya lo conoces).
Cuando hablamos de genios, tendemos a embalsamarlos en poesía hueca.
Robe no necesita eso y no es lo que voy a hacer…
Voy a hablar de él, desde el único prisma que soy capaz de hacerlo porque el resto me resultaría “cuñadismo” o “intrusismo”. Lo voy a abordar desde su comunicación, cruda, visceral e incisiva, que ha sido una lección constante sobre cómo generar impacto duradero en un mundo que adora el filtro y el disimulo.
Hoy, más que nunca, es necesario analizar su legado para entender por qué su obra es inmortal.
Poeta. Maldito poeta.
Esto es muy personal, pero para mi Robe era un «arquitecto de la arquitectura cognitiva» (ya estoy rizando el rizo).
Si escuchas sus letras, verás claro que sus mensajes nos llegan a todos y para que el mensaje cale, tienes que dinamitar los patrones mentales.
Nuestro cerebro, como ya sabemos, vive de la predicción y el genio de Robe insistía en negarnos esa comodidad. Él utilizó sistemáticamente la violación de la expectativa semántica para mantenernos en vilo.
Cuando le escuchábamos decir frases como:
Me revolví en mi vómito / me dio por pensar en ti
Fíjate cómo fusiona el asco físico con la nostalgia romántica.
Esta mezcla de conceptos incompatibles obliga a nuestro cerebro a parar, procesar y reestructurar el significado.
En un mundo saturado de información, si tu comunicación es predecible, es inútil. Lo he dicho muchas veces: si el viento sopla por el este, ve por el oeste.
La disrupción es lo único capaz de generar memoria a largo plazo y Robe era un maestro en esto.
El Oxímoron como verdad (con permiso de Aristóteles)
Robe era un gran ejemplo del uso de la retórica clásica (de mi querido Aristóteles), pero aplicada a lo sucio. Su secreto no es lo que dice, sino cómo lo estructura para maximizar el Pathos (emoción) y el Ethos (credibilidad).
Su figura más brillante (y repetida) era el oxímoron (combinar dos conceptos opuestos en una misma expresión), que no solo embellecía el texto, sino que era su estrategia de conexión emocional.
Era un experto en unir lo cósmico (el alma, el tiempo) con lo escatológico (la mierda, la víscera), para expresar la dualidad humana.
Esta figura retórica genera tensión e intriga y obliga al cerebro a detenerse y reinterpretar el significado. Es un generador de atención inmediata.
Junto al oxímoron, también usa mucho al antítesis en todas sus letras.
Son figuras muy cercanas pero diferentes y te lo explico: mientras que la antítesis confronta ideas o frases completas (oposición a nivel de oración), el oxímoron fusiona dos palabras opuestas (oposición a nivel de término).
La estructura del oximoron es:
palabra + palabra (normalmente un sustantivo + adjetivo).
La de la antítesis es:
oración + oración (estructura paralela).
Con ejemplos se entiende mejor. Mira:
Oxímoron («dulce veneno»)
«Que las flores se abren / y se mueren / por quererte / así, dulce veneno«
Esta frase mezcla deseo y destrucción sin despeinarse.
Fíjate además, que en la expresión «dulce veneno», no hay una frase si no que son solo dos palabras que, al unirse, describen perfectamente un tipo de amor o situación adictiva y destructiva.
Algunos ejemplos más de sus letras:
«Miseria divina» o «Confortable angustia«
El efecto mental que produce esta figura es el shock, tensión, paradoja, etc, ya que obliga al cerebro a crear un significado nuevo.
Antítesis (el amor es la cura / el amor es la enfermedad)
«Él me dijo: ‘el amor es la cura’ / y yo le dije: ‘el amor es la enfermedad’«
Aquí vemos clarísimamente el contraste directo de conceptos, que te obliga a elegir o al menos reflexionar.
En este ejemplo, la antítesis usa una frase completa («el amor es la cura») que se contrapone a otra frase completa («el amor es la enfermedad»). Las dos ideas se presentan en paralelo para crear un impacto dramático.
Tienes ganas de más ejemplos de antítesis de Robe, lo sé y tuyos son:
Vivir en un limbo / o en un infierno total
Contrapone los dos estados de existencia
Te quise, y te odio. / Te mato, y te salvo
Vemos en esa frase un contraste de acciones en dos oraciones paralelas.
No puede ser más bello, ¿verdad?
Mi recomendación y lo que suelo hacer es usar la antítesis para estructurar el discurso y presentar dos opciones extremas o un conflicto narrativo.
El oxímoron, lo utilizo (en textos o discursos) para generar tensión semántica y obligar a la audiencia a detenerse y saborear la contradicción…
Disfruto, no me juzgues.
Estas dos no son las únicas figuras retóricas que utiliza. Hay otras, como la hipérbole o la anáfora, que también son recurrentes en sus letras o entrevistas y que aportan intensidad y ritmo a sus palabras.
La hipérbole es una exageración extrema que elimina cualquier atisbo de templanza. Es la pasión siempre es desmedida o dicho en otras palabras, es como un sevillano hablando (un saludo para todos los sevillanos que me leen).
«Y me he bebido hasta el agua de los floreros / Y me he follao a la puta que vende el amor«
Como ves, la bebida y el deseo se llevan al límite absoluto, eliminando el filtro social. Al leerlo, genera identificación porque valida la experiencia de sentirlo todo de forma descontrolada.
En el caso de la anáfora, se trata del uso de la repetición al inicio de una frase.
Aquí se ve clarísimo:
«Voy a hacer de abogado, / voy a hacer de juez, / voy a hacer de jurado, / y me voy a absolver«
Yo este recurso lo uso muchísimo y me gusta el efecto que produce, tanto verbal como escrito. Como ves, construye una rampa rítmica hacia el clímax de la absolución.
Estas figuras no buscan la belleza, sino la persuasión a base de insistencia y cadencia dramática.
La visceralidad y la metáfora
No puedo hablar de Robe sin hablar de estos dos concepto: lo visceral y lo metafórico, que conectan directamente con la ínsula y la interocepción, logrando que sintamos la letra.
Te traduzco estas dos palabrotas que hasta hace poco yo desconocía y que gracias a mi hermana MariSol, entiendo y te cuento:
Estos dos conceptos son como «el GPS del sentimiento» (Mali, perdóname porque no sé lo que hago, pero sí lo que digo).
Si el córtex prefrontal es donde planeamos el futuro, la ínsula es la parte de nuestro cerebro que nos ancla a la realidad presente, mapeando lo que está sucediendo dentro de nuestro cuerpo.
La interocepción por su parte es esencialmente, nuestro sexto sentido.
Es decir, no es lo que ves (exterocepción), ni lo que mueves (propiocepción). Es la capacidad de sentir y monitorizar el estado fisiológico interno del cuerpo en tiempo real. Vamos, que es la razón por la que notas el «nudo en el estómago» por el estrés o el «corazón en un puño» por el miedo.
Ni más ni menos.
Ahora que ya te lo he explicado, volvemos a Robe y entendemos su genialidad comunicativa.
La mayoría de los artistas describen las emociones. Robe describía el estado interoceptivo.
Él no te decía que estaba «sufriendo«. Te describía lo que estaba sintiendo su cuerpo al sufrir:
«Se me secan las agallas» → activa la sensación de sequedad y angustia gástrica.
«Me arden las entrañas» → activa la percepción de calor y dolor interno (dolor somático).
«Me revolví en mi vómito«→ activa la ínsula anterior, que procesa el asco y el disgusto visceral.
Como ves, Robe conseguía que su audiencia no solo empatizara con su historia (comprensión intelectual), sino que simulara físicamente su estado emocional (resonancia interoceptiva).
La lección para ti cuando hables o escribas es clara:
«Si quieres mover a la acción, no hables al intelecto (córtex prefrontal). Habla a la víscera» – Ana Mata, vegana de días cortos y noches largas.
Toca el punto donde el pensamiento se convierte en sensación. Ese punto es la ínsula, así que ya sabes algo más.
Robe lo hacía a través del uso de metáforas y símiles en sus letras:
«Se me seca la garganta / se me arrugan las agallas«
Esto es una metáfora que utiliza en lugar de «estoy nervioso/triste». Para llegar más y ser más conectivo, usa órganos internos y el efecto es «boom«…
No me digas que no.
He dicho que no me lo digas.
Una metáfora no es un símil, aunque se parecen.
Mira:
«Te pones los ojos como dos perlas / y me da por pensar / que si te miro me pones los ojos como dos perlas«
Usa el símil «dos perlas» para describir una mirada y así mezclar lo precioso con lo húmedo, lo físico…
El símil es la figura más sencilla y explícita. Declara abiertamente la relación de semejanza utilizando un conector comparativo (como, cual, similar a, parece, es igual que, tan… como).
La metáfora, elimina el conector comparativo y asume la identidad de los dos términos.
Ojo al dato:
«Los cuervos se comen las horas, me estoy volviendo de piedra.«
Si observas bien, «las horas», son devoradas por «los cuervos». No dice que el tiempo es como los cuervos (que sería un símil), si no que afirma que el cuervo es el devorador del tiempo. «Volverse de piedra» además, es una metáfora de la insensibilidad.
Personalmente, un truco que utilizo es que uso el símil cuando quiero aclarar una idea. Si lo que quiero es generar impacto y que la idea perdure en el tiempo, uso la metáfora.
Con estas figuras, Robe además mapea directamente el dolor abstracto en sensaciones físicas concretas, lo cual es mucho más persuasivo a nivel emocional.
El Legado de lo auténtico
Vivimos en una era donde todos buscamos ser iguales y hacer lo mismo.
Ver lo que triunfa en otros, los «hooks» que hacen que tu vídeo sea viral, la IA que te escribe el contenido perfecto… la estandarización más aburrida.
Si Robe empezara hoy, cualquier productor le diría:
¿Me estás diciendo que vas a salir con esa pinta, que vas a insultar al público si saca el móvil y que tus letras van a mezclar la poesía más sublime con fluidos corporales?
Sin embargo, ahí lo tienes (bueno, ya no lo tenemos). Llenaba estadios y vendía entradas en horas sin necesidad de hacer el bailecito de moda en TikTok.
¿Por qué?
Su voz era imperfecta, sus entrevistas eran hostiles, y su presencia pública era escasa. Todo esto era su «cola de pavo real» pesada.
El pavo real macho tiene una cola absurda, enorme y pesada. Es un peligro para su supervivencia porque le hace lento frente a los depredadores. Pero precisamente por eso atrae a las hembras:
«Si este tipo sigue vivo cargando con esa cola inútil, sus genes tienen que ser la hostia». – Pava real dixit
Robe es un pavo real a la inversa. Su «cola pesada» es su voz rota, su estética de «acabo de levantarme de la siesta» y su nula intención de agradar a la prensa.
El cerebro colectivo lo decodificaba así:
«Si este hombre triunfa a pesar de rechazar las normas básicas de la industria (pulido, sonrisa, disponibilidad), entonces su talento subyacente debe ser de una calidad suprema y absolutamente honesta.»
La autenticidad, aunque sea «fea» o incómoda, genera un Ethos (credibilidad) que es impagable.
Él demostró que la mejor defensa contra la crítica no es la perfección, sino la coherencia. Su legado nos enseña que el dominio de la retórica no reside en la corrección, sino en la capacidad de manipular la expectativa y el sentimiento del oyente.
Él dominaba la lengua porque dominaba el pulso, el ritmo y el dolor de su audiencia.
Nunca se vendió, y por eso, su valor es infinito.
Él rompió el reloj para que nosotros pudiéramos medir el tiempo de otra manera.
Vete, maestro. Gracias por la lección de honestidad, y por enseñarnos que lo único que realmente importa es el que te permite ser tú mismo, sin pedir permiso.
Deja una respuesta